スノーモービル
僕の家に除雪車は来ない。除雪された道路から家までは、およそ800メートル。かつて、その半分の距離に場所にある家で、冬を越した人がいたらしいが、その家は既に放置されている。僕はスノーシューや歩くスキーで毎日通勤する気はない。だから、スノーモービルを買うしかないと思っていた。
週末に来るお隣さんが、中古農機の販売店に中古のスノーモービルがあることを教えてくれたので、さっそく見に行った。
ヤマハのV-MAXとロゴが貼ってある。驚いたのは、スポードメーターが時速180キロメートルまで刻んであることだ。売値は25万円と手頃に思えたが、冬までまだ時間があるのでじっくり考えることにした。